生命被政治挤压，或说此番固有矛盾被呈现出来之后，太空的环境提示就显得尤为重要，即当虚无的中心物身份被呈现，所有的“人物之外”得到强调，人物的视线就被固定了，但同时方向被忽略，飞船前进的方向、父亲离开的方向，Roy注视的始终是一个膨胀的“黑洞”——Clifford试图寻找外星智慧，却被剥夺一切，成为“流浪的掠夺者”。于是，闪回的意义彰显，并入叙事的片段成为人物感情喷涌的入口，情感累积，动作发生，真空消解，映射关系在自我往复中明晰，回忆借由环境和形象的叠加，逐渐形成一股不断向外拉扯的力量，也成为方向的“标识”，摒弃了政治的干扰，残留的只有视线（不确定的时空）和身体（当下），就像时间被极致浓缩后产生的紧张感，无时无刻都在发生——一种纯粹的“发生”，苍穹浩瀚第四季没有任何理由的“发生”。期待导演剪辑版。